生当复来归 (第10/10页)

思地挠挠头，“咱们这是要去哪儿啊？”

    本以为我们是要去南昌那一类的大城市，但此刻车已经驶过了下高速去赣州的岔路，正往县道上开去。

    “去见一个，”他迟疑了片刻，说道：“……故人。”

    我们的车停在了大余县城南边的金莲山下面。再往上就是石板路了，车开不上去。首长最近精神养得不错，于是便让我扶着他慢慢往山上走。古道南北遍植梅树，此时正是梅花盛开、香盈满径的时节，因此，除了我们，还有许多游人也来赏花，很是热闹。

    往上顺着步道走，还路过了一处遍植青竹的古刹。大概是到正午了吧？里头正飘渺地传来些钟声和诵念，让人心神感到莫名的宁静。

    “首长，”我见首长有些累了，忙问道：“您要不要歇一会？”

    “不歇了。”他虽然有些喘，不过仍是笑了笑，“就快到了。”

    我们接着往上走，没多时就到了半山腰。这山不算高，但林木种得很密，有种苍松环抱之感。眼下快到春天，鸟叫虫鸣也时隐时现，显得十分惬意。我跟着首长穿过一条林木间的小径，那后面居然有一处陵园：看起来像新修的，每一座坟前都有一块花岗岩雕刻的墓碑。而这座肃穆的陵园正中间则竖立着一个高大宏伟的纪念碑——“革命烈士永垂不朽”——“朽”字下面摆满了花圈和花环，围绕着石碑，组成了一片五颜六色的花海。

    “这是前几年刚修起来的，埋的都是当年长征时牺牲在后方的战士，”首长对我笑了笑，“也算是了却了家属们的一个心愿吧。”

    首长带着我走到了陵园最深处的一棵梅树下面。那也有一座坟茔，只是与别处的热闹不同，这里没有燃完的香烛或者纪念的花束，稍显冷清了些——看来，除了我们，大概是没有什么人来祭拜。我凑近了看，那墓碑上只用正楷写着七个字：刘博兼烈士之墓。

    “博兼……他没什么亲戚，”首长看我疑惑，主动解释道，“就是一个人来，一个人走的。”

    他掏出一张手帕，开始擦拭落了灰的墓碑；我也从陵园管理那里借来一把扫帚，把墓前的枯枝落叶清扫干净。好在这里有人按时清理杂草，省了我很多功夫。忙完这些，我把刚才在山脚首长吩咐我买的纸钱放下，又摆上点燃的香烛，才退到了一旁，然后看着首长扶着墓碑慢慢坐下，开始把装在塑料袋里的黄色纸钱一张张撕开。

    “博兼，我来看你了。”首长一边整理着那些厚厚的黄纸，一边同冰冷的石碑说着话——这不是游人常来的地方，林中又静谧无声，所以他的声音即便放得很低，我也能断断续续地听到，“你别怪我，这么久才来一趟——现在我才是那个糟老头了，身体不行了。”

    首长把撕好的一沓纸钱放在那墓碑前用小石子压着，以防它们被风吹跑，然后又拿出另外一沓：“上次我们聊了什么？我都快忘了，现在记性也坏了，好多事情怎么也想不起来了，”他接着絮絮叨叨，“好在前段时间，抓紧时间写出来了一些，文字总比我的记性可靠吧？”

    那些纸钱差不多撕完了，于是他抽出一张，靠近香烛点燃后放进了纸堆里。这些薄如蝉翼的黄纸烧得很快，不过一瞬就聚成了一群黑色的纸蝴蝶，被火焰的流带着飞走了。

    “对了，你说，”首长凝望着那团火焰从燃起到熄灭，然后继续聊他的家长里短，“那条围巾，我怎么就到处都买不到一样的？法国、比利时、苏联，哪儿都找了，感觉都不对……刘博兼，你说我当时怎么就没想过问问你呢？”

    “不过呢，也有些好消息。照片的事说过没有？”首长拿起一张纸把烛泪扫干，“我以为这辈子都见不到了……谁知道原来还有几张没被他们烧干净。前几年，古月邦同志告诉我在档案馆里找到了，还翻印了新的送给我留作纪念。这样也好——”

    这时，首长微微侧了一下头，我猜他大概是想看看我离得有多远，于是忙作眼观鼻鼻观心状侍立。

    见我这样，首长摇摇头，几不可闻地飞快笑了一下。过了片刻，他又开口时，竟是我从未听过的语气，仿佛一个无邪而青涩的少年：“你猜一下……照片现在在哪里？”

    香烛快燃完了。山林外，除了虫鸟相鸣，还有游人带着孩子在嬉闹，一些清脆的笑声越过小径，悠远地传进墓园。正是春和景明、万物启蛰的好时节，阳光穿过梅树窸窣的枝叶，在石碑前的土地洒下一片温暖的光斑。

    首长朝我招了招手，我忙过去扶着他起身。

    等首长站定，一阵清风恰好自幽静的山林间吹来。梅树枝头那些盛开的花被簌乎吹落，白色的花瓣竟如大雪一样飘下，落满了首长的肩头。

    完。