春雪 (第4/5页)

  “回去吗？”

    “可是，可是……”真司扭捏着说出实话，“我现在没地方住了啊。”

    其实莲早就猜到了，报社的办公处不许他过夜，他目前大概无家可归。莲记得他不舍得丢掉的那件棉袄总是粘着露水和草叶，大概经常被当作被褥，睡在公园的长椅、月台，或者任何露天的地方。莲思忖片刻，从口袋里掏出一把钥匙，递给他。

    “这是什么？”真司诧异极了。

    “跟我回去吧。”

    他记得和母亲争吵并且打算离家出走的那个晚上，书桌上多了一枚信封。信封里包着一枚老房子的钥匙。尽管那里可能已经很久没有住过人了，也不知道现在的居住权是否还能由他使用，但莲还是想起来这回事，并且打算试一试。

    他们来到破旧的老宅前。门外长满荆棘和灌木。铁门开着，莲推开门，带着真司走进去。真司看了一眼莲，轻声说：“真好呀，还好有你在。”

    进屋之后，简单整理出客厅凌乱不堪的地面，将灰尘扫净，二人都困意十足。真司靠着脏兮兮的沙发睡得香甜，怀里还抱着他用了很多年的背包。那只背包装过相机和文件，也装过参与骑士战斗的卡盒，一切都可以装进去，尽管不是非要不可的东西，但只要放进去，就说明他舍不得丢掉吧。那只背包逐渐掉色，从黑色变成了灰色，拉链也生锈了。莲不明白他为什么还留着。

    “莲，晚安，我要睡了。”

    他拽着莲的手。莲记得他的手很热，比平常人的体温要高一点。如今却掌心冰凉，仿佛坠入冰窟。莲反手扣住他的手腕，想把自己的温度传递给他。真司咕哝了一句，翻过身，将莲的手揣在怀里，然后试图塞进背包里。

    这个笨蛋。

    在心底说完笨蛋，莲就靠着他，在他的身边坐下来。莲在当学生的时候有个习惯，就是坐在长椅上发呆。因为不知道该和谁说话，也没有朋友，所以他总是独坐，然后目光不时看向远方。他的注意时常被误入视线的事物打断。也许是玩闹的学生，也许是一只翩然飞舞的蝴蝶。那个身影主动走进视线范围内。

    第二天早上，他决定送笨蛋出门。

    真司的工资少得可怜，可他就是不愿意辞职。乘上电车之后，隔着玻璃门挥舞着手臂，似乎在催莲回去。人来人往的车站，他站在这趟列车的门前，一言不发地看着车里形形色色的人。真司在玻璃门的那边冲他做了个鬼脸，旁边的学生频频侧目，皱起眉头，似乎对这个一把年纪还装疯卖傻的人感到很不满。真司不好意思地回过头，对学生躬身致歉。

    如果忽略他不再年轻的脸庞，或许还能回到过去。莲望着列车驶去的方向，长叹一口气。他今天还会顺利吗？会不会遇到不开心的事，碰到什么麻烦？莲回过神发现又在想笨蛋的事了。他突然觉得，自己跟笨蛋在一起待久了，也开始异想天开了。回到过去，这怎么可能？即使可以做到这样的事，那些痛苦的过去还是被遗忘为好。

    他有自己的事要去做，可是无论走到哪里，还是会下意识想叫那个名字。真司的话还是像从前一样多，在脑海中回荡着，挥之不去。莲不觉得烦人，相反的，希望他多说一点才好。至少他看起来真的相当高兴，而不刻意是为了把自己开朗的一面展现给莲看，笑僵了脸，强颜欢笑。

    不管多大年纪，真司还是丢三落四地。莲提醒他很多次，重要的事要记好。在不断劝说之下，他总算买了一本记事本。这年头很少有人用纸币记事了吧？或许是因为他学不会使用智能手机。莲的电话没变，真司知道有事就拨打这个电话，准没错的。就这一点来看，他看起来还不算太笨。

    还有一次，莲送他去隔壁市出差。原计划当天就能回去，可是突然下起大雨，大巴在车站逗留了很久。莲站在月台上等大巴启程，真司坐在靠窗的位置，不时用指尖在雾气蒙蒙的玻璃窗上写写画画。“莲，我很快就回来”“不要担心”“晚上想吃什么”，看到莲