第二章：阴天 (第2/2页)

到他椅背，发现他是素颜，没有一点脂粉味，你看着他低垂的犹如蝴蝶纷飞的长睫，手抬起又放下，指尖蜻蜓点水般碰到他脸上柔软温热的触感。那我们，明天晚上见？你轻声地说。

    嗯。他同样轻声地回答，指节轻轻地挽留了一下你离开的手指，你看见他空无一物的手指根部，几乎有些恍惚，让你有种冲动想在上面咬出一圈，但你知道不行，只是反过来重重捏了一下他的手指，你看见他惊讶的神情，这么多年以来，你再次觉得他像误入其中的鹿。

    好久不见，母亲。你笑着吻上他颤抖的手指，撩了一下他发尾。

    ……母亲？他因为这个称呼一晃神，回过头看见你不大情愿的脸。

    此时大雨过了三巡，人们把展板晒干，在戏服里放樟脑丸以防虫子啃食，戏园又热烈地开张，他正要出门，却遇见了你。

    你们拘谨地坐在同一个车厢，你看见他戴了一顶稍显秀气的女式礼帽，耳廓上夹了一对蓝宝石耳夹，他化了一点素净的淡妆，大概是因为要外出，他穿了一件长款正式的风衣将他除了套着直筒丝袜的小腿以外的所有身体遮得严严实实，内里是仿唐碎花的旗袍，上车时需要挽起一点下摆，他熟稔地往前倾身用土话招呼车夫，又转过头问你，是去和平饭店[2]吧？

    是，你靠到椅背，露出为情人准备的蜜饯，他看了一眼稍微不自然地偏过头，转而继续和车夫搭话，你发现他涂了点水红色的唇影，晕在唇珠，他低垂着眼更加模糊了性别，像印在玻璃上的窗花，你忽然明白为什么他说话时车夫有些惊讶地看向他。

    一路上你们几乎没有任何交谈，他似乎是一点点学会了怎么伪装自己，他不再像你打猎时杀死的鹿，而是礼貌而克制，笑得淡然的，他淡漠似你曾见过一次的神像，又像被推下河的祭品，他坐在亭子里，柱子囚禁般围绕着他，人们谈笑间讨论起他，他仿佛要被献给邪神的妻子，端庄不曾有一句怨言。

    你是去戏园看戏吗？你忽然出声，他转过头看见你抱着自己的背包缩在角落，忍不住笑了一下，回应了一句是。

    看什么戏？他想了想，顺手将刚有些散乱的发髻用钗子别整齐，窗外正掠过几辆自行车。看武家坡，荒腔走板的[6]。

    哎呀，我家那位也喜欢看那出啊。车夫忽然搭腔，你抬手示意让那人拉上帘子，单独和他说话。你……土话学得这么好？你带着些复杂情绪说道，他愣了一下转而笑着说，没什么的。

    你念过大学吗？他含笑说念过，只念了两年。

    你问他父母，他没正面回答，只说是上海的，你心想怪不得吃得清淡，你又问了几句，但他就像和你隔着一层窗户一样，无论你怎样在外或带恶意或只是好奇地敲打，他都状似不闻，你下了车，回望他，忽然看见他正望着旁边驶过的人，你难以形容他的眼神，不知是否掺杂了羡慕，不知是否装饰了人们的窗子，只是无端觉得如水般淡而悲伤，即将消散。

    他眸子仿佛装了春日里的阴天，风将他发丝吹起，他站在原地，一直等到你彻底离开，天将要进入长夏。

    [1]：花语末路之美，爱即将逝去。

    [2]：和平饭店曾是东亚重要的情报交换中心。（注：我找不到文献了只记得有这个说法）

    [6]：《武家坡》讲述了出身高贵门第的妻子王宝钏独居破瓦寒窑十八年，在困顿中写下血书托鸿雁寄往西凉。薛平贵得信后告别代战公主急返长安，在武家坡前遇见王宝钏后夫妻相认的故事，这一折讲的是18年后薜平贵收到家书，一马离了西凉关，赶回寒窑见宝钏，王本是丞相之女，断绝家里关系下嫁，照顾一家老小度日，而如今原是乞丐的薜回来，却富贵得她认不出来，而薜面对苦等他十八年的妻子先想到的不是愧疚，而是宝钏是否还贞洁。