（九）死生 (第1/4页)

    你安静得没有一点儿声音。只是眼睛，过一会儿便会缓慢地眨一下。蓝色与白色交织的病房里很安静，没有人来打扰你们。好像自从怀孕到现在，总是充斥着阿姨、医生、护士在你们身边，小心翼翼地检查、会诊，再聚到一起得出些不同的结论。

    现在终于都安静下来了。

    从得知这个消息到现在上了病床打上引产针，你都平静地没有掉泪。戴医师正式告知你胎儿没有胎心的时候，董北山紧紧环着你的身体，你却出奇地镇定，你能感受到那一刻的空气，味道，色彩，它们飘飘落落盘旋在你四周，最后一点点固定在环绕你身体的一双手臂上。

    他在发抖。董北山在发抖。这样的人，会为一个未出世的胚胎痛苦得手足无措。你的直觉如电霜雷闪一样击中自己，从戴医师未揭晓全部真相的话语里敏锐地判断出一件事：胎死腹中和你的身体有很大的关系。

    如果不是，那么董北山第一时间就会说：没关系小鱼，我们养好身体还会再有，好不好。

    可迎接你的只有医生关上房门后死寂的颓默。你们两个人贴在一起迎来这残酷宣判。

    “你别……在心里。”他这样喃喃。话语无力，声音苍白。

    你想，哪还有什么心呢，你剖开肺腑低头看一看，已然是一片空荡无存。

    整整一天半，三十六个小时，你吃了几口巧克力，喝了水，其余的时间只是按照医嘱躺在床上。

    一早天就阴阴沉沉的，室内开了白炽灯，对抗着漫天乌云笼罩的黑暗。今天整个东北多地连发暴雨预警，滂沱大雨卷走盛夏的暑气，浇熄了热浪的风头。

    疼痛来得很慢，你没有理会身体里涌起的感受，只是躺着，静静地保持同一个姿势，直到第三次痛楚袭来，右手被董北山握在手里的你才张口：“好像……是起效了。”

    一件接一件，引产针，开宫口，上无痛。从开始宫缩到真正排出胎儿，你花了八个小时，八个小时与它告别。医生戴上手套伸进去内检，然后温和地告诉你，很快，已经三指了，很顺利，不要担心。你回以一个很轻的点头。

    无痛上了。你张着眼睛仰面朝天，却看不清任何东西，直到嘴里发咸才知道是眼泪流进去。

    引产手术不能做全麻，局部麻醉下你仍能听到低低的说话声：“……头，头出来了……好，很完整的……”无意识的旁白像在你耳边为你叙述了这一过程的细节。

    你感觉腹腔都被撕扯着拖拽出来，体内温热的器官要冲出体表重见天日，你像一只海胆，只剩躯壳空空。

    窸窸窣窣的声音，护士麻利拎了袋子快步走出去。

    这台手术完成得很好，医护都松了一口气，他们原本知道你的身份，生怕你哪里不配合他们都要跟着遭殃，但你出人意料的听话，像一具医用模特，甚至全程咬破了唇没有呼一声痛。在小道消息流转的医院内部，有规培生悄悄议论这位小姐真是个狠人，好像不知道痛。产科经验丰富的老护士说，哪有人不痛的，但这个时候哪有人痛得过当妈的心啊。

    你面色苍白躺在病床上，慢慢剥离自己占用了六个月的母亲身份。

    雨声隆隆，舔舐过你身上的新伤口。

    什么都没有了。

    董北山在产科外等候。本来有家属休息室，但他现在并不想过去。他还记得第一次去等候室，是他临时去找正在大众诊疗坐诊的吴主任问件小事，对他而言这其实是一种新奇的体验。里面站着坐着都是男人，明明互不相识却在一起说得火热。能在这儿等的人多数疼老婆，也多多少少都学会了妇幼保健的知识，相互交流心得。董北山听了一耳朵，拿中华出来散了烟。

    有人说大哥你这是好烟呐，你在哪儿高就。

    董北山说，给局里头一把手开车的。

    有人问：大哥你家是儿子是闺女？

    董北山笑了：头一个是儿子，这个…八成是个姑娘。

    大哥一拍大腿说姑娘好，姑娘是