24. 温度 (第1/3页)

    

24. 温度

    39.1摄氏度。

    这是辛楠咬了三次电子温度计得出的结果。

    也不知道是不是因为前几天太胡来，在这蛮横的天气里患上了重感冒。她忍着昏沉爬起来给自己灌了感冒药，爬回床上后一边摸着手机给领导请假。

    很久没有高烧过，这样的感觉让她觉得陌生，柔软的床单贴合身体不断下沉，房间里干燥的暖气让她无法喘息。

    但这种生活曾经是常态。

    她的青春期总是发烧。

    她身体弱，三天两头因为高热请假回家，偏偏她又总是无法像其他同学一样心安理得地躺在床上昏睡一整天，每次都会趁着外婆不注意下床，一边敷着冰袋一边坐在书桌前把答案写满练习册。

    那时候外婆总是端着药喂她吃，调笑说她，“楠楠，你身体这么弱以后可怎么办？”

    能怎么办呢？她身娇体弱似黛玉，可又偏偏没有那从小被象箸玉杯簇拥到大的富贵命，世界的不公只能老实受着。

    辛楠记得小时候的她也是如此这般，半夜体温不时惊动家里人。辛友胜开车送她去医院挂急诊，在满是消毒水味的长廊冰冷的椅子上，等待着那一大瓶点滴见底。

    她是打针最多的孩子，每次都不哭不闹，拉袖子拉得最爽快，护士总夸她勇敢。

    后来辛友胜去外地打工，外婆年事已高，她即便生病也只敢偷偷瞒着，也再没有人背着她在医院窗口焦急缴费。再后来，外婆也离开了，她没有再喝到过床头热乎的汤药。

    之后在北平的感冒多发季，她都总是一个人戴着口罩上医院看病，挂号、问诊、开药，一个人蜷缩在宿舍的床上，想起自己小时候瞪眼一动不动看针眼扎进皮肤，那个护士甜腻的声音——真勇敢。

    勇敢有个屁用，她又不会永远只是小孩子。

    也不知道睡了多久，迷迷糊糊她感觉房间的灯亮了，眼皮却沉重得不像话，只记得有人不断在耳边叫她的名字，她憋了好半天才有气无力憋出“好吵”两个字。

    男人闷声笑了，把她从被子里拽了出来，略有些笨重地给她套上衣服，背着她下楼乘车去医院。

    等辛楠的意识好不容易清醒些了，才发现车已经到了医院停车场。

    “要我背你吗？”

    辛楠觉得丢人，   “才不要。”

    “有什么害羞的。”他目光好是闲暇。

    她人都精神了些，不作声下车站起来，像是倔强地示意自己还没有羸弱到那地步。逞强的样子倒是可爱，魏寅也没强求，但还是不放心地搀扶住了她。

    熟练地带她挂号、问诊、输液，他甚至能够轻车熟路地找到这一层饮水机的位置。

    等他接来热水，辛楠忍不住开口，

    “你对这里好像很熟悉。”也好像很会照顾人。

    “前几年经常会来……”说着他顿了顿，“诗邈来这里洗胃，她以前会乱吞东西。”

    辛楠沉默了，彼此都心照不宣，自然是明白魏寅口中的“东西”到底是什么。中国人老爱说“中庸”，不过就是因为很多东西物极必反，药能救人，也能杀人。

    她抱着保温杯喝了半杯温水，把盖子拧好后又递给了魏寅，自己又把半张脸缩进了围巾里，困狠了，脑袋止不住像点头翁一样倒。

    魏寅忍不住被逗笑了，起身说要去取药的时候还不忘摸了摸她的脑袋，辛楠心里骂头要被摸油，又实在没有力气较劲，由着他去了。

    她一边挂水一边坐在医院的长椅上百无聊赖等他，脚上是一双出门随意套的毛茸茸拖鞋，上面还沾了些灰尘，颜色显得无精打采。隔着来来往往的人群，她静静看他在缴费窗口前身影挺拔，好像面前的路人是几年前她十七岁在异乡的雨幕，她也是在距离中看不清。他微微低头检查药单和塑料袋里的药品，随后转身朝着她大步走来，辛楠忽然心头一酸，可算是懂了一些事。

    为什么被疾苦囚困的人总是那么难以得到幸福？不过是因为他们太容易被一点小恩小惠吸引，误认施舍也是一种爱情。

    *